摘要：直播期待一個屬于它自己的PGC。 直播火爆是必然。除了諸如“消費升級“等這種常見理由，還因為它同時趕上了好幾個風口。比如內容創業，比如短視頻，比如虛擬現實。可去年下半年還是資本寵兒的直播，今年的形勢卻不容樂觀。 2月份，估值5億的光圈直播倒閉了，因為A輪融資不利。吃瓜群眾們可能并未聽說過這家公司，但這不妨礙他們對“21人不離不棄“和“13億人同時觀看“津津樂道。 哪個行業沒有黑幕，中國互聯網特色不就是先虧錢再賺錢。只要盤子夠大，一時2VC也沒啥。問題在于，造成直播行業亂相的原因就在于盤子不夠大。很多報告表明，中國的短視頻用戶群一直在擴大，而直播的用戶群卻在縮小。 “工業廢水“2.0 為什么人口紅利消失得這么快?一個被普遍認可的解釋是：人們已經看膩了秀場直播。為了避免劣幣驅逐良幣，直播必須靠PGC來拯救。這個場景，似曾相識。大概十年前，王微提出“工業廢水“時，也是這么說的。于是視頻行業在燒錢的路上更近了一步。 多年過去，PGC模式得到了驗證。如今除了今日頭條、梨視頻等少數玩家在做平臺，絕大部分內容創業者都沿襲了傳統媒體的專業路數。大家相信高價購買的內容，終將換來數倍回報。 對于直播，PGC的好處也不言而喻。從接受程度上講，人們早在電視時代和PC時代，就已經養成了觀看PGC內容的習慣，無論是為了降低風險還是提高效率，他們都更樂意把時間和金錢花費在專業內容上。對平臺來說，PGC除了能引導社區氛圍外，更重要的功能是整合資源。 無論是培訓主播還是請第三方團隊制作，內容核心都把控在平臺手上。后期的品牌植入、打造IP和電商接入等都是平臺說了算。而UGC不可控性太大，野蠻生長帶來一大批不忠誠的主播和粉絲，商業價值幾乎為零。 那么問題來了，用戶吃這一套么? 答案是肯定的。否則你不會聽說王思聰的《Hello!女神》和馬東的《飯局的誘惑》。但盛況背后亦有隱憂：如果沒有王思聰和馬東站臺，你會看這兩檔節目嗎?如果沒有定制場景和道具，視覺效果會那么好嗎?現在類似的直播綜藝那么多，你怎么不看了? 直播和視頻是兩種不同的形態，視頻時代的PGC模式，可能不管用了。

美拍新舊版本界面對比 不可否認這兩種形態是融合的。美拍上十幾個短視頻欄目被合并成一個「熱門」Tab，「直播」與其單列。映客和花椒不約而同推出「視頻」和「附近」功能，與靠直播崛起的陌陌何其相似。平臺上兩大模塊各有分工：短視頻吸粉和沉淀內容，直播專注于變現。 聽起來很順的邏輯，實際卻不好走通。因為變現一方面靠短視頻積累的流量，另一方面也要靠直播內容。對大多數腰部主播而言，后者往往更重要。事實上，「直播」在承擔變現任務的同時，還要調教不會直播的短視頻達人，為他們量身定做PGC節目。 調教主播 專業化調教的方向有兩種。一是深挖內容，二是深挖策劃。 深挖內容，主要針對本身有才藝的主播。最常見的是唱歌跳舞彈琴畫畫，游戲直播也歸屬此類。這種直播真實有余，互動不足。主播也許能靠才藝謀生，但對用戶來說，“才藝“只是一次性消費品，滿足好奇心后，就沒主播什么事了。 各直播平臺都在鼓勵PGC內容 為了提高才藝的可持續性，一些教學類直播應運而生。這部分內容很容易掉入一個用戶空檔： 喜歡看直播的人把娛樂作為第一訴求，可主播往往忙于教學缺乏互動;少數把學習作為首要任務的人，又嫌直播浪費太多鏡頭，降低了效率。 人們看教學直播，追求的只是一個“儀式感“。他希望還原教學場景，假設有無數學員跟著他一起學習。因此一個最基本的要求是可以低成本跟學，最經典的例子是早期很多主播在YY上進行電腦軟件培訓。而無論是化妝、做飯，還是健身直播都做不到這一點(很難提前準備道具)。人們看教學直播，也僅僅是“看“，談不上“做“。所以也不要埋怨主播不互動了，他們互動也沒什么用。 除了才藝和教學，新聞直播也是一種深挖內容的方法。有些主播喜歡當假娛記，搶原來電視臺記者的活兒。直播最重要的功能就是“帶你去你去不了的地方，看你看不見的東西“。 從這個意義上講，新聞和直播的氣質相當符合。可這兩者又天然是敵人，因為直播違背新聞簡短高效的原則。我見過太多味同嚼蠟的直播發布會，遠景拍攝的明星觀感實在太差。所謂的現場互動，就是主播跟粉絲實時匯報狀態，聲稱可以幫粉絲問問題““這多半實現不了。 這種差質感不是拍攝設備和技術能拯救的。很多傳統電視臺和門戶網站也在發力直播，然而這給我的感覺就是“可能他們已經窮到招不起一個剪輯師了吧“。 直播和錄播的唯一區別只在剪輯。我說這么多并不是在責備主播技術差。其實單就直播而言，人們對質感的要求并不高，但缺少的質感要用真實的情感來彌補。真正適合新聞直播的節目，應該像《一個人的車站》那樣，能讓人痛快地哭和笑。 深挖內容可以救視頻，卻救不了直播。而深挖策劃這條路，也沒那么好走。

3月騰訊直播內容多位綜藝/娛樂 既然主播才藝起不了大作用，那就消費美色。湊齊一堆主播，跟著劇本演綜藝。于是直播平臺花大價錢請來傳統的綜藝節目策劃人，運營團隊挖空心思想游戲規則，即使不能成就直播界的《快樂大本營》，好歹也要是個爆款。可惜錄播節目的規則，在直播上幾乎都行不通。 直播和綜藝的屬性差別太大。人們可以對假的真人秀免疫，因為有明星站臺，而且參與者本就是演員。但人們不會包容《變形計》，因為人們已經默認它是真實的，一旦造假將是對觀眾智商的侮辱。 直播自帶“真實“和“互動“特性，人們對它的期待只會更高。說極端點，人們想看的可能就是類似電影《楚門的世界》里那種直播。全民圍觀，只有主播毫不知情。 觀者享受“上帝視角“，他們喜歡看弱者怎樣在困境中突圍;節目參與者享受“新規則“，他們喜歡與他人進行心理博弈。所有人都在期待“陌生化“和“不確定性“，而策劃者偏要將這唯一的樂趣剝奪。和傳統綜藝節目一樣批量生產的臺詞和笑點，實在令人乏味。 目前大部分直播綜藝的互動環節，都停留在結尾處的“決定選手去留“。而且這很有可能是個假互動““結果是內定的。這感覺就像是看了《哆啦A夢》大結局，原來所有劇情都只是大熊的一場夢，之前有多興奮，現在就有多失落。 能否人為地制造真實，營造不確定性，將會是PGC直播節目成敗的關鍵。 推薦失效 直播的內容分發，跟視頻的邏輯也不一樣。最大的區別在于： 直播過于依賴IP，無論人工還是機器，推薦機制的作用甚微。 因為大多數活躍用戶沒有看推薦位的習慣，對“千人千面“也比較排斥。企鵝智酷近期發布的一份報告顯示，超過一半用戶會看關注主播的直播，30%的用戶錯過后還會看回播。而只有10%的用戶會刷平臺的熱門推薦。 同樣是為了娛樂，短視頻用戶是純粹地追求笑點，直播用戶卻需要長期陪伴。直播的本質是社交，粉絲希望參與主播的生活，二者更像相互消費的關系。而短視頻被精心包裝，達人們戴著面具，生產和消費隔得很開。 簡言之，短視頻用戶追求的是信息，直播用戶追求的是情感。 這意味著直播造星的成本會更高，出現直播版papi醬的概率幾乎為零。那些勉強可歸為爆款的偶像養成類直播節目，效果也不見得好。它們的綜藝感太強，大部分用戶關注的是整體效果，只是看個熱鬧而已。主播個人的存在感，連同節目的真實感，被一起削弱了。 當UGC和PGC同時失效時，一些直播平臺打出PUGC的噱頭，聲稱PUGC才是直播的中堅力量。 PUGC，顧名思義就是PGC和UGC結合，一方面平臺和公會出面組織策劃，另一方面主播也被給予充分的表達權。它既不像PGC那么重也不似UGC那么亂，官方和主播各司其職。可它同時也繼承了二者的缺陷，造成平臺和主播溝通成本高，運營效果不顯著，大家忙活半天只是費力不討好。 當然，本文標題略有不妥。生產內容有專業和非專業之分，即便是社交氣息濃厚的直播也不例外。PGC作為一種內容生產模式，不該背這個鍋。不標題黨，這篇文其實在說一件眾人皆知的事：直播期待一個屬于它自己的PGC。

« 三星電子第一季度的營業利潤可能創下三年半的新高。 | 騰訊高管：為了更自由的使用微信，我打算再買一部安卓手機。 »